Постоянно. Даже, когда я совсем об этом не думаю. Оно преданно бьется, самоотверженно выполняя жизнеценное действие. Удивительно. Прямо сейчас во мне происходит жизнь. Где-то там, в глубине, выстраивается, конструируется новая хрупкая структура. Каждую минуту. Это продолжается. Оно существует.

И я живу. Я действительно существую в этот момент, когда вы это читаете. Прямо сейчас. Я что-то делаю, сканирую какие-то инофрмационные сигналы жизни, во мне движутся независимые от вашего существования мыслительные процессы, я что-то чувствую. Тоже. И вы реально существуете, чувствуете что-то, что принадлежит в этот миг только вам, и я не могу догадаться, что там, я вообще даже не могу по-настоящему почувствовать, что вы и правда есть... существуете даже тогда, когда находитесь за гарью моего внимания. Нам кажется, что люди существуют, пока они в поле нашего жизненного сюжета, или даже в контакте сейчас именно с нами. А когда мы не сидим рядом с человеком, не видим, не слышим друг друга и в этот момент не разговариваем.... мы, находясь в своем теле, забываем, что он существует.

Люблю чувствовать, как дышит другой человек. Это мое любимое ощущение. Наблюдаешь, как движется грудная клетка, живот, как подрагивают ноздри, вслушиваешься в легкий посапывающий звук. Это трогательнейшее переживание. Если пережить это по-настоящему, то уже невозможно относиться к человеку плохо, потому что ощущаешь всем существом, что он живой. Трогательно живой. И беззащитный, и хочет продолжать дышать, и хочет быть любимым, кем бы ни притворялся. Обретаешь особую силу добродушно-беспристрастного отношения, в котором нет гнева. Особую силу сострадания и сочувствия даже к плохим поступкам.