Описание каждого из двадцати дней моего странствования по Египту легко потянет на маленькое приключение. Я мог бы рассказать о том, как колесил по окрестностям Луксора на велосипеде или как ночью прокрался к пирамидам в Абусире на краю пустыни, как жил в растаманском отеле или лазил по забытым всеми коптским монастырям в поисках икон кисти Билибина и александрийским ночным подворотням в тщетной надежде узнать что-нибудь новое о гробнице Александра Македонского, как болел за сборную Египта на открытии Кубка Африки по футболу… Но я ограничусь лишь флэш-зарисовками в жанре ломографии.

«Чем красивее женщина, тем сильнее закрыто у нее лицо» – так объяснял мне знакомый египтянин, почему одни девушки ходят только в платках, а другие – в длинных хиджабах с тонкой прорезью для глаз. Но и хиджаб может быть чудовищно сексуален: блестящая черная ткань струится по стройному телу, изящные черные перчатки, поверх них – перстни на тонких пальцах и огромные зеленые глаза в амбразуре неприступности.

По ночной деревенской улице медленно едет машина, кузов которой битком набит молчаливым народом, а из ее динамиков несется жуткий надтреснутый, умноженный мощным ревербератором голос, о чем-то зловеще вещающий в непроглядную темноту оазиса. «Ничего себе, вечерняя молитвочка…» – подумал я, стараясь унять пробежавший по спине могильный холод. Позднее я узнал, что именно так жители египетских деревень сообщают друг другу о смерти кого-нибудь из близких.

У многих египтян на лбу зияет темное пятно, часто переходящее в огромную мозоль. Оказалось, что это «знак бога» и носить его на своем челе – очень почетно. Присутствие такой отметины говорит о том, что ее владелец – истинный правоверный, проводящий много времени в коленопреклоненных молитвах, от которых сей знак и образуется.

Ужасы каирского уличного движения очень сильно преувеличены в рассказах очевидцев. Вернее, движение есть, а самих ужасов нет. Обыкновенный, хоть и довольно плотный поток машин, который очень легко и даже весело пересекать, будучи пешеходом. Этакий городской аттракцион, бесплатная авто-коррида с твоим участием!

Египетские полицейские… В черненьких тесных мундирчиках и беленьких сапожках, с начищенными до блеска «калашами». Стоят бедняги на жаре целый день за своими бронещиточками. Один от скуки песню вполголоса поет, другой из камешков пирамиду складывает… Но при этом: туда нельзя, сюда нельзя, ноу-энтранс, ноу-эллауд, сори-мистер-клоузд. Очень боятся что-нибудь проглядеть недозволенное. Пугают калабушем (тюрьмой), причем опасаются за себя, а не за вас. Если их слушаться, ничего путного не увидишь. Половина моих фото сделана именно там, где «ноу-энтранс».

Стоит чуть отъехать в сторону от туристических мест, как тут же попадаешь в другой Египет. Настоящий. Деньги здесь считают уже не фунтами, а пиастрами. В полном ходу мелкие металлические монеты, которые в городах продают в пакетиках как сувениры. Глядя на руки этих крестьян, становится неловко за свое белое «мистерство».

Египтяне называют свою страну не Египет, а «Миср» (в разговорном языке – Маср), что означает «место, где все мы живем». А еще у них в языке нет буквы «п», поэтому иногда египтянина понять бывает довольно сложно. «Вери бобюла ту еджибшиан библ!» означает, например, что нечто очень популярно у египетского народа.

Хургада и Шарм-эль-Шейх – два вожделенных города, куда мечтает поехать на заработки половина египтян. Это как Москва для молдаван. Но для работы там нужна лицензия, которая дорого стоит. Некоторых отсутствие лицензии не останавливает, поэтому полиция постоянно отлавливает «внутренних» гастарбайтеров и депортирует их по месту постоянного жительства.

Сцена из египетской комедии, увиденной по телевизору в ночном междугородном автобусе. На улице стоит умный египтянин, к нему подходит тупой русский и долго и сбивчиво по-русски объясняет, что ищет магазин, где можно купить шляпу и туфли. Весь автобус почему-то покатывается от хохота…

Если не раздражаться и принять их образ мысли как данность, то вместо отрицательных эмоций, например при торговле, получишь массу позитивного общения. Покупаю пирожок у уличного торговца: «Уан паунд?» – «Йез, уан баунд!» Беру, откусываю, плачу уан паунд (пять рублей), раздается трагический вопль: «Ноу! Ноу!!! Ту баундс!» – «Ты же только что сказал «уан»! – «Ноу! Ту! Ту! Ай сэй – «ту»! Кричит так, будто я отнял у него последнее! На самом деле это такая игра. Ну, скучно веселому человеку целый день пирожками торговать, в нем артист чахнет!

В качестве сувениров раздаю русские новогодние открытки погонщикам верблюдов у Великих пирамид в Гизе. Обступили, толкаются, радуются как дети в песочнице, ссорятся: «А почему ему две, а мне одну?!» Про русскую девушку-модель в образе Снегурочки: «Вери, вери секси!»

Как сказала одна моя знакомая, прожившая в Египте уже несколько лет, арабов интересуют только две вещи – деньги и секс. А так как со вторым, по ее мнению, у них совсем плохо, то секс им заменяет шиша (кальян), которую порядочный араб должен покурить не менее шести раз в день. На время шиши все дела забываются. Отсюда и популярные выражения – букра («давай отложим на завтра то, что можно сделать сегодня») и иншаалла («если будет угодно аллаху»). На необязательность арабов обижаться не полагается, уж лучше самому подстроиться под их выверенный в течение многих веков неторопливый ритм жизни.

Египет никак не желает отпускать меня. Почти каждую ночь я брожу по его зыбким площадям и рынкам, превращенным моим воображением в невероятнейшие музеи и фантасмагорические храмы, беседую с обитателями этого тысячелетнего царства мертвых и пытаюсь осознать, нащупать границы этого вечного сна, но безуспешно…

У Роберта Ирвина есть роман «Арабский кошмар» о том, что человек, побывавший в Египте и прикоснувшийся к его тайнам, навсегда попадает под власть подобных сновидений… Кошмар, который всегда с тобой.

"Всемирный следопыт", №1, 2006.