Успех фильма «Миллионер из трущоб» породил новую волну интереса к Индии. Правда, большинство наших соотечественников, отправляющихся в «страну йогов, слонов и заклинателей змей», ограничиваются лишь штатом Гоа. А вот в настоящую Индию решится сунуться не каждый.

Мальчик из фильма, прыгающий, зажав нос, в яму с испражнениями, – вовсе не метафора. Вернее, не такая уж сильная метафора. Потому что, по большому счету, вся Индия – это огромная яма с испражнениями. Хотя, это тоже метафора…

Между Турцией и Египтом

Да, есть люди, которые бросаются в Индию с головой. Месяцами пропадают в ашрамах, разучивая мантры и совершенствуясь в медитации… По возвращении сыплют в разговорах всякими пуджами-апсарами-панирами-гопурами, если ни чем-нибудь похлеще, бегают по индийским магазинчикам в поисках специй, завешивают свой дом изображениями тамошних богов и богинь… Я не из их числа. Я приехал в Индию посторонним человеком и уехал таким же. В рейтинге тридцати с чем-то посещенных мной стран Индия заняла почетное место где-то между Турцией и Египтом.

Никому не пожелаю начать знакомство с Индией с Нью Дели Стейшен – центрального железнодорожного вокзала ее столицы. Если взять среднестатистического русского человека, привыкшего ко всем ужасам постсоветской жизни, закаленного нашим бардаком и уверенного в том, что ему все нипочем, и перенести его на две минуты на площадь перед центральным вокзалом Дели, с ним случится самый настоящий астонишмент, причем, в худшем смысле этого слова, что бы оно, это слово, ни значило. Слонов и заклинателей змей там, конечно, нет, но и слава Богу. Там и без них хватает развлечений.

Всё движется, гудит, гремит, грохочет, дребезжит, звякает и бибикает на разные голоса, тебя хватают со всех сторон десятки рук, жаждущих тебя развести, обобрать, обмануть, околпачить, одурачить, надуть, заморочить, обшмонить, объегорить, объемелить, облапошить, наконец. Конечно же, иностранец для индуса – главный и основной источник дохода, но нельзя же так… С нами, с иностранцами…

Но самое удивительное то, что, оказавшись здесь же через две недели скитаний по Индии, я ничего ужасного уже не увидел. Все казалось привычным и нисколько не шокировало ни глаз, ни слух, ни душу.

Новое Средневековье

Когда меня спрашивали, почему я еду в Индию, я отвечал, что хочу попасть в Средневековье. Вы отказались бы от путешествия на машине времени? Путешествие состоялось. Вот только машина времени дала сбой, и Средневековье смешалось с современностью в каком-то сновиденческом театре абсурда. В Ганге стирают белье точно так же как и тысячу лет назад, – выбивая его о камни, а потом сушат, разложив на земле, под палящими лучами солнца. И тут же – компьютерное производство, чуть ли не лучшее в мире… На железнодорожной станции в Орчхе, в кабинете начальника вокзала стоят телефонные аппараты времен английской колонизации и горит керосиновая лампа… При подходе поезда бьют в рельсу… В больших городах на полу вокзалов сплошным ковром лежат люди в ожидании своих поездов… Когда я приземлился в Пулково и вышел в холл аэропорта, я первым делом подумал: «А почему никто не лежит на полу?»

Еще раз о «Миллионере из трущоб». В финале фильма главному герою на телешоу задают вопрос «на миллион рупий»: «Как звали третьего мушкетера в книге Дюма?» У западного зрителя должно возникнуть справедливое негодование: разве так должен выглядеть вопрос «на миллион рупий»?! Я тоже негодовал, пока не увидел индийские монеты в одну и две рупии. На первой из них изображена рука, показывающая один палец, а на второй – два пальца. Какие там «Три мушкетера», когда люди цифр «один» и «два» не знают?!

Кстати, нищие дети-попрошайки, показанные в «Миллионере…» – вполне обычное и до жути массовое явление в любом индийском городе. Наиболее продвинутые из них рисуют себе на лице забавные усы и кувыркаются перед вами в пыли, другие просто жалобно подносят ко рту пальцы и показывают, как они хотят есть: «Чапати-чапати…» (Чапати – это дешевая лепешка из муки). Сами индусы их обычно не замечают, но любой иностранец, конечно же, сразу становится объектом их назойливого внимания. Хотя все путеводители в один голос твердят: «Не давайте им ничего, это жулики!» Но уж и не знаю, каким жестокосердием нужно обладать, чтобы не дать пару рупий этим большеглазым, сопливым бестиям с маленькими, полудохлыми братьями-сестрами на руках. Правда, через месяц пребывания в Индии, когда подходят к концу деньги и замыливается глаз, эти бедные ребятишки превращаются в такую же привычную часть пейзажа как пальмы, торговцы, обезьяны и кучи мусора.

Под стук колес

Специально для читателей «Стрелы», мчащихся в своем уютном комфорте от Питера до Москвы и обратно, хочу еще пропеть песнь об индийских поездах, поскольку повидал я их огромное множество – от вагонов общего пользования до относительно фешенебельных (насколько это возможно) слиппер-классов. Опишу наиболее типичный. Вагон похож на наш плацкарт, только полок в «купе» не четыре, а шесть. Средняя полка раскладывается, и тогда на нижней сидеть невозможно, только лежать. Окна – с решетками от воров – на ночь закрываются опускающимися металлическими жалюзи. В каждом «купе» – по три вентилятора на потолке и зеркало на стене. Столиков никаких нет. Грязь – такая же, как везде. Время от времени по полу проползают какие-то люди, делая вид, что перемещают эту грязь из одного места в другое. Просят за это денег. Впрочем, денег в Индии просят все.

По вагонам носят чай в глиняных одноразовых стаканчиках и запакованную в контейнеры еду. Вещи свои все пассажиры на ночь пристегивают к сидениям специальными цепочками.

Фамилии всех пассажиров напечатаны на листке, который вывешен перед входом в вагон. Дверь, кстати, не закрывается, и при желании можно разнообразить свое путешествие, сидя на оплеванных ступеньках вагона и разглядывая проплывающие мимо заунывные пейзажи. Вещи после всех этих поездов становятся такими грязными, что их просто страшно брать в руки.

Насчет пейзажей… Вы будете удивлены, но мне постоянно казалось, что поезд идет где-нибудь по Центральной Украине, вот только вагон почему-то под завязку набит индийцами…

Хинди руси бхай-бхай!

Кстати, исколесив Индию вдоль и поперек, в течение месяца я всего три раза видел слонов и один раз – заклинателя змей. И тех – лишь у входов в какие-то туристические заманухи. Впрочем, некоторые иностранцы тоже разочаровываются, когда не встречают на Красной площади медведей…

По утверждению людей, которые ездят в Индию уже не один десяток лет, здесь все стремительно меняется. «Индия уж не та, ..» – любят повторять они, снобистки оглядывая заполненные туристами набережные Варанаси. Индия, действительно, работает над развитием глянцевого туризма, изо всех сил пытается вылезти из нищеты и грязи, и у нее это, пусть медленно, но получается. По всей стране строятся хорошие дороги, в городах полно отелей высочайшего класса, а социальная реклама на улицах призывает население не мусорить почем зря… Да, Индия уж не та. Макдональдс и всеобщая компьютеризация населения делают свое дело. Средневековье отступает на глазах.

Стирая по возвращении в Питер свою повседневную индийскую одежду – красные штаны и расписную рубашку с солнцем на груди, – медитативно наблюдая за тем, как исчезает под струей воды последняя индийская грязь, я вдруг поймал себя на мысли, что мне жалко расставаться с этой страной, с ее красками, с ее жарким солнцем, с ее открытыми и никогда не унывающими людьми, пишущими на своих машинах «I love my India!»


Если бы наши граждане ходили по улицам в красных штанах и с солнечными бликами на пузах, а не в этой жуткой серо-коричнево-черной гамме, может быть, наша жизнь стала чуть лучезарнее, чуть южнее, чуть индианистей?..






"Стрела", апрель 2009.