При слове «Армения» в сознании возникает устойчивый ассоциативный ряд символов: армянский коньяк, гора Арарат и еще - Фрунзик Мкртчян.
Но Арарат – хоть и виден из Еревана – находится на турецкой территории, армянскому коньяку армяне предпочитают русскую водку, а вот человек со сложной для русского уха фамилией Мкртчян, действительно, – самый настоящий национальный герой. В священном для всех армян городе Эчмиадзин ему установлен памятник, а в столице имеется театр, названный его именем. Без цитирования знаменитых мкртчяновских реплик из бессмертного «Мимино» во время путешествия по Армении не обойтись.
«А кагда мине будит приятна, я тебе так давезу, что тебе тоже будит приятна…»
Когда подлетаешь на самолете к Армении, кажется, что под тобой раскинулся гигантский визуальный аттракцион: горы подступают так близко к иллюминатору и движутся так медленно, словно проплываешь над ними в фуникулере.
Ереван – город, который влюбляет в себя с первого взгляда. Прекрасные люди на прекрасных улицах. Ценра города не существует. Весь город – это один сплошной центр. Но без столичной суеты и сутолоки. Множество людей неспешно фланирует по огромному зеленому городу-парку, сидит во многочисленных уличных кафе в окружении прекрасной архитектуры и торчащих отовсюду башенных кранов. Абсолютно европейский город Ереван – гораздо более европейский, чем Москва – Ереван строится, Ереван живет и думает о будущем. И это после жутких 90-х, когда в течение шести лет в Армении не было электричества и водопровода, когда в Музее Истории Армении посетители вместе с входным билетом получали электрический фонарик!
Цвет Армении – это белый цвет. Это и снежная шапка Арарата, который здесь имеет второе название - Масис (материнская грудь), это покапотно белый цвет армянских машин – от жигулей и маршруток до джипов и хаммеров, это и повседневная одежда армянских мужчин – белые рубашки и черные, начищенные до блеска, даже в самой глухой горной деревне, остроносые ботинки. Белый – это цвет муки, из которой почти в каждом доме выпекают армянский хлеб – лаваш.
Ереванское метро – это одна линия и десять станций. Это поезд из трех вагонов и двадцать человек в вагоне в часы пик. Железнодорожный вокзал Еревана – величественное и роскошное здание в стиле советского классицизма – пустынен, гулок и неодушевлен: один поезд и три электрички в сутки. Люди ездят на маршрутках. Даже в междугородном сообщении.
Мы едем в Зангезур – сердце горной Армении – тоже на маршрутке. Вокруг – неописуемая красота. Каждые десять минут просим водителя остановиться, чтобы выскочить и зафиксировать ее на пленку. Остальные пассажиры во время всех этих остановок демонстрируют отменное терпение, никто не возмущается, все улыбаются и всячески демонстрируют свое дружелюбие, хотя, наверняка, торопятся по своим делам…
Доходит даже до того, что рейсовая (!) маршрутка со всеми ее непонятно как сговорившимися между собой пассажирами сворачивает с трассы и делает огромный крюк только для того, чтобы продемонстрировать нам местную, затерянную в горах, достопримечательность – мегалитическую обсерваторию Караундж, которая, судя по рассказу наших попутчиков, на тысячелетие старше самого Стоунхенджа. Неведомо кем и когда расставленные в строгом геометрическом порядке камни с проделанными в них отверстиями для наблюдения светил за долгие века настолько слились с окружающими их горами, облаками и даже с самими светилами, что давно стали частью вечности…
«Ты любишь долма?.. Нэт?!. Эта потому что у вас не умеют готовить долма».
Оказалось, что долма (мясо, завернутое в маринованные виноградные листья) в Армении готовят только в дорогих ресторанах. Только для американских туристов. Повседневная еда простых людей, особенно в деревнях – это то, что приносит натуральное хозяйство: яйца, молочные продукты, зелень. Для дорогих гостей, естественно, - шашлыки и арцах, тутовая водка, которая здесь считается чуть ли не панацеей от всех болезней.
В Армении огромное количество съедобных трав. Растут они повсюду – в огородах, на пустырях, в горах и на пастбищах. Никто их обычно не сажает, но все собирают и едят. Названий – сотня: это и синдз, король всех трав, немного напоминающий мяту, и нана, похожая на анис, и себех, и хьджи, и дахц, не говоря уже о всяких там петрушках-укропах-киндзах. В пищу все это разнотравье употребляется так: кладется на огромный, с полотенце, лаваш, перемешивается с сыром, жареным мясом или, на худой конец, колбасой, раздавленными – пальцами (!) – куриными яйцами, заворачивается в гигантский, полуметровый сверток и с аппетитом и хрустом пожирается!
В качестве запивки подается мацун – кисломолочный продукт, который остается после взбивания сыра. Незаменимое средство от похмелья, для которого, кстати, в армянском языке не существует даже определения.
Чтобы не упасть во время армянского застолья в грязь лицом, попробуйте выучить два выражения. Первое произносится перед тем, как пригублено вино: «Вохчкелес!» Что дословно означает: «Чтобы мы целыми были!» А второе – после того, как бокал опустел: «Ануш ерав!» - «Чтоб тебе сладко было!»
А если вы выучите и станете при всяком удобном и даже неудобном случае употреблять следующую фразу, почет и уважение, напополам с заливистым хохотом, будут вам обеспечены. Фраза звучит так: «Дзэр нманнэр хай таракум ен Рэспублика». Что в переводе означает: «Такие как Вы позорят республику, профессор Хачикян – это я».
«В эта гостиница я – директор…»
Армянское гостеприимство не знает границ. Абсолютно незнакомые люди, едва узнав, что мы из России, тем более, «из Лэнинграда», тут же буквально тащили нас к себе домой, накрывали столы, на которые ставили последнее, что было в доме…
В городе Дилижан мы, спасаясь от грозы, забежали в здание оставшейся еще с советских времен турбазы «Турист». Всё. Больше мы не смогли уже никуда уйти. Вопрос был решен чуть ли не на уровне горсовета. Нам было постелено, накрыто и расставлено… По телевизору шел Парад Победы… Мы узнали, что Армения занимает первое место в мире не только по качеству минеральной воды, но и по количеству Героев Советского Союза на душу населения…
Надо признать: русских туристов в Армении нет. Есть какие-то редкие американцы, немцы… Французы, может быть… Но русских нет. С нами всюду пытались заговорить по-английски. Потом несказанно радовались тому, что ошиблись. Нас в Армении ждут, помнят и любят.
При этом американское посольство в Ереване занимает какую-то неимоверную, запредельную по площади территорию... На что простые армяне с усмешкой отвечают: «Оранжевая революция у нас не пройдет. Мы - с вами».
Перед нами на табуретку поставили первоклассника. «Букви разныи писат тонкым пьёришком в титрат учат сколи, учат сколи, учат сколи…», - запел тонким голоском первоклассник, сияя огромными волоокими глазами… За его спиной вздымался вечными снегами Масис, у подножия которого светилась далекими огоньками русская пограничная застава…
«Я тебе адин умный вещь скажу, только ты не абижайся…»
«Бог есть», - как писал Маркес в романе «Сто лет одиночества». По крайней мере, он есть в Армении.
Высеченные в камне кресты – хачкары – встречаются здесь на каждом шагу. Мы обзываем армян «хачиками», а «хач», между прочим, по-армянски – это «крест», на котором распяли нашего общего с армянами Бога. Любой «хачик», в отличие от нас, родства не помнящих, с трепетом расскажет вам легенду о том, как Армения стала первым христианским государством в мире. Легенду, фактически подтвержденную историками.
Случилась эта история в самом начале четвертого века нашей эры.
Языческий царь Трдат был безумно похотлив и язычен. Возжелав однажды прекрасную христианку Рипсиме, он решил ее осчастливить своим вниманием, но не тут то было… Вся христианская община в ночь «помолвки» молилась за Рипсиме, и царь, даже будучи действительным олимпийским чемпионом по греко-римской борьбе, не смог одолеть хрупкую красавицу. Заподозрив, что дело нечисто, он обвинил общину в колдовстве, и христиан по его приказу забили каменьями.
Но для Трдата это «происшествие» не прошло даром, он заболел редкой формой психического расстройства - по-современному, ликантропией, - а попросту, стал передвигаться на четвереньках и воображать себя волком-оборотнем. На нем поставили крест и выпустили на волю, в леса… Но однажды его сестра увидела во сне способ излечения Трдата: нужно было освободить из темницы некоего Григория, брошенного туда за подозрение в государственной измене. Он, якобы, обладал чудодейственной силой исцеления, хотя тоже являлся христианином.
Проблема была в том, что Григорий сидел в глубокой каменной яме, в абсолютной темноте, в окружении змей и скорпионов, практически без пищи и воды… уже пятнадцать лет!!! И живым он оказаться никак не мог…
Для очистки совести сестра царя сходила к яме и сбросила вниз веревку…
И веревка ЗАШЕВЕЛИЛАСЬ!..
В этом месте рассказа, поведанного нам монахиней одного из эчмиадзинских монастырей, у нас, вместе с этой веревкой, зашевелились волосы на головах.
В общем, все закончилось хорошо. Григория вытащили наружу, назвали Святым Иллюминатором (st.Gregor Illuminatore), он же Просветитель,.. Трдат был отловлен в лесах и вылечен. В последовавшие за этим несколько лет он в приступе монотеизма снес все языческие храмы, на их месте возвел христианские церкви и вошел в книгу рекордов Гиннесса, как самый первый христианский правитель на планете Земля.
Сегодня страждущие могут осмотреть колодец, в котором сидел в заточении святой Григорий Просветитель, и даже спуститься в его двадцатиметровую глубину по узкой и шаткой железной лестнице. Находится он на территории монастыря Хор-Вирап, у самой границы с Турцией и всего в двадцати километрах от вершины священного и недостижимого Арарата.
«Кто такой этот свидэтиль?!. Куда он пашёл?!. Я ево ваапще в первий раз вижу…»
Могу засвидетельствовать: Армения – впрочем, как и любая другая страна – очень разная.
Араратская долина в районе Еревана, например, - это сплошной сад и огород. Здесь, говорят, что ни воткнешь в землю, всё плоды даст.
Зангезур – юго-восточная Армения – горный край, с ущельями, каньонами, водопадами, снежными вершинами и уединенными патриархальными деревнями. Здесь живут настоящие горцы.
Центральная Армения, расположенная вокруг озера Севан на высоте две с половиной тысячи метров, чем-то напоминает Тибет: пыльная, отрешенная, доступная всем ветрам холмистая равнина, над которой высятся снежные шапки гор.
Север Армении – Лори – это чистые субтропики, курортный рай, хоть и без моря, но с чудесным «ялтинским» климатом и множеством санаториев и домов отдыха.
Достопримечательностей в Армении столько, сколько и полагается иметь одному из древнейших государств мира. Урартское царство, столица которого – Эребуни – находилась на территории нынешнего Еревана, пережило свой расцвет еще в VIII веке до нашей эры. «Когда в 60-е годы на холме над Ереваном раскопали останки крепостных стен, - рассказывает старожил-сторож музея-крепости «Эребуни», расположенной на окраине столицы, - тут всё колючей проволокой окружили, и несколько месяцев кэгэбисты с металлоискателями по окрестностям шарили, золото искали… Нашли-нет, не знаю…» Но вид на Ереван и нависающий над ним Арарат открывается из крепости великолепный.
Также обязательным для посещения является город-храм Эчмиадзин с его кафедральным собором, выстроенным на месте, которое «указал» Григорию Просветителю Иисус Христос, спустившись здесь на землю. Само словосочетание «эчмиадзин» переводится с армянского как «место сошествия единородного».
Так уж случилось, что большинство достопримечательностей Армении имеет религиозную основу. К ним относится и шедевр средневекового зодчества, вырубленный в цельной скале, - монастырь Гехард, что в переводе означает «копье». Находится он в тридцати километрах к востоку от Еревана. Свое название монастырь получил благодаря святыне, долгое время хранившейся в его стенах, а ныне перенесенной в Центральный музей Эчмиадзина, - наконечнику копья, которым римские стражники проткнули тело распятого Иисуса, дабы удостовериться в его смерти.
«В деревне Бог живет не по углам, как думают насмешники, а всюду…», - писал Иосиф Бродский. То же самое можно сказать и про Армению.
Статья была напечатана в журнале Inflight Review.
